Inde partie 2 : ou la quête de soi.
À l’époque où je partais pour l’Inde, je faisais beaucoup de yoga. Je ne saurais plus dire comment cette pratique s’était installée dans ma vie, mais elle occupait mes journées avec régularité. C’est donc assez naturellement que mon regard s’est tourné vers l’Inde. Dans les salles de yoga, j’en percevais déjà des reflets diffus, sans doute déformés, mais suffisant pour attiser ma curiosité.
Des premiers voyageurs hippies jusqu’à ce modeste studio de Stockholm, persistait dans l’Inde une forme de promesse, une échappée possible chez ceux qui, d’une manière ou d’une autre, étaient en quête d’eux-même.
Autour de moi, on méditait, on apprenait le pranayama. On s’intéressait à l’hindouisme, au bouddhisme, à des préceptes dont le mystère faisait toute la valeur à nos yeux. On parlait de dharma, de chakras, d’ayurveda. Que cherchions-nous vraiment, sinon une réponse mal définie aux inquiétudes du présent, alors que nous en venions à regarder nos propres traditions avec dédain et désintérêt ?
Peu après mon arrivée au Kerala, je pris un train vers l’intérieur des terres, jusqu’à un petit ashram isolé, au cœur d’une nature dense et humide. Je partageais un grand dortoir avec une dizaine d’apprentis swamis. Les journées se succédaient inlassablement: méditation, chants, longues heures de yoga, et cours de philosophie. Je me levais vers quatre heures, avant les autres, et descendais en silence jusqu’aux cuisines demander un thé.
Puis commençait la longue heure de méditation. Assise, yeux clos, sur un coussin dur et incomfortable, je peinais à oublier ce corps qui s’engourdissait et me tirait de toutes parts. L’esprit, lui, tournait sans relâche, s’accrochant à des pensées sans importance tandis que le temps se diluait. L’envie me prenait souvent d’ouvrir les yeux pour chercher une horloge qui n’existait pas.
Au yoga aussi, je m’agitais encore trop. Le professeur, dont je sentais le regard sévère derrière moi, soupirait : « Vous n’êtes pas ici pour faire une performance. Vous êtes ici pour remettre de l’ordre dans votre esprit. »
Avec le temps, pourtant, on s’habituait à ce rythme lent et répétitif. Une forme de calme finissait par s’installer. Et se passait alors un phénomène intéressant: à mesure qu’on se retirait du monde, on devenait plus attentif.
Au cours de ce séjour, on m’envoya consulter un astrologue. Il parla longtemps, déroulant avec assurance les grandes lignes de ma vie, évoquant même celles qui l’auraient précédée. J’en sortis avec une liste de recommandations dont l’une, surveiller mon cholestérol, m’amuse encore. Quelques jours plus tard, j’allais voir un médecin ayurvédique pour mes douleurs de ventre récurrentes. Je repartis avec deux bouteilles d’un liquide noir et visqueux qu’il fallait boire matin et soir.
Quelques semaines plus tard, après une longue traversée et un passage par l’Assam, je me retrouvai au pied de l’Himalaya, près d’un petit monastère bouddhiste. Sur les chemins, je croisais des moines revenant du village, chargés de sacs de riz. Nous marchions côte à côte sans parler. Un signe de tête, puis chacun reprenait sa route.
Un jour, je décidai de monter jusqu’au monastère. Un moine assis à l’entrée, penché sur un registre, leva à peine les yeux en me voyant passer. Le silence régnait à l’intérieur. Un Bouddha doré occupait une large niche et recevait la lumière du jour. Il semblait regarder, d’un air absent, les offrandes déposées à ses pieds.
Je montai ensuite à l’étage par un petit escalier de bois. Dans une grande pièce tapissée de livres et de feuillets, une quinzaine de moines étaient assis côte à côte. Chacun récitait les textes à voix haute, à son rythme. De cet ensemble naissait une rumeur continue, discordante, mais étrangement puissante. Personne ne me prêta la moindre attention, et je restai un moment sur le seuil à les écouter. On me dit plus tard qu’ils poursuivraient ainsi leurs chants plusieurs jours, jusqu’à avoir parcouru tous les textes.
Le soir, allongée sous mes couvertures, je laissais ces voix revenir à moi et m’emporter dans le sommeil.
Je ne me souviens pas m’être jamais tant intéressée au christianisme, ni aux religions plus proches de mon environnement. Pourtant, enfant, j’avais eu un temps l’idée de devenir nonne. Cela me semble aujourd’hui assez saugrenu, mais il y avait là je crois une forme d’appel, non pas vers Dieu, mais vers une vie simple et à l’écart du monde. Je n’avais évidemment aucune idée de ce que pouvait être réellement la vie religieuse. Cela ne dura qu’un instant et j’abandonnai par la suite toute forme de spiritualité.
Je m’étais promise de faire durer ce calme une fois rentrée. Mais la vie m’a rattrapée. Je ne médite plus et je fais moins de yoga. Aujourd’hui encore je m’interroge: que fallait-il tirer de ces expériences ? Etais-je alors seulement en quête de moi-même ou de spiritualité ? Et pourquoi avoir dû aller jusqu’en Inde pour cela ?
C’est une question que le voyage laisse derrière lui.